2015年初，曾经在《监狱风云》中，饰演“大咪”的何家驹走了。
外界纷纷缅怀这位在影视圈里，演了一生恶人的艺人。
回顾何家驹的一生，
他的人生历程，大概分为三个阶段。
第一个阶段，是何家驹还未从事演艺事业之前。
外界都知道，何家驹是土生土长的香港人。
但实际上，1948年出生于香港九龙寨城的何家驹，
连同寨城里大量的居民，
其日常的行政管辖权，还是归于当时的民国政府。
何家驹出生的时候，
正值港英政府与中国政府，关于寨城的管辖权而产生大量矛盾的时候。
童年时代的何家驹，实际生活在一个三不管地带。
在那期间，九龙寨城里，涌入了大量来自两广地区的难民。
港英政府不管，新中国在这一带又不能管，
在九龙寨城里，三合会以及其他帮派，成了实际意义上的统治者。
因此在何家驹小的时候，
他在寨城的大街小巷，亲眼目睹了不少烟馆、赌场。
不知道是不是因为童年时代的亲身经历，
才让何家驹在多年以后演起恶人来，如此的得心应手。
虽然生活在一个鱼龙混杂之地，
但上学后的何家驹，成绩却非常不错。
据说，他最好的成绩是英文。
走出校园后，刚刚成年的何家驹成了一名警察。
这一点和他后来在荧幕上出演恶人，倒是有着很大的反差。
那是六十年代中期，
何家驹的警察工作，一直做到了他27岁前后。
从七十年代中期开始，何家驹从警队辞职，
在一家报社担任高级编辑。
电视还没有普及，互联网更是天方夜谭，
人们日常获取信息的主要渠道就是报刊。
所以，此时的香港报业异常繁荣。
何家驹在总编辑的岗位上，做得还算得心应手。
1977年，何家驹甚至一度开始单干。
他买下了一家报馆，自己做总编，自己经营。
按照多年以后何家驹的讲述，
当时的报馆生意做得非常有成效。
短短一年左右的时间，何家驹就积累了千万身家。
要知道，那可是上世纪七十年代，
千万的身价，绝对要比现在的千万身价分量重。
可惜，财富在何家驹面前，就是昙花一现。
他确实赚了不少钱，可很快又和财富失之交臂了。
何家驹的说法是，有钱之后他就开始去赌。
慢慢地就收不住手且越陷越深。
到头来，他只用了72个小时，就折进去了2000万。
报馆生意的失败，促成了何家驹后来的转行。
那已经到了八十年代，何家驹也过了而立之年。
此时，香港的影视业迎来了新的辉煌。
年轻一代，几乎是扎着堆儿地进入这个行当里来。
何家驹随后也加入了。
他成为了当时滨滨电影公司的制片人。
在这之前，他是先从跑腿打杂的剧务开始做起来的。
要不说聪明人在哪里都能吃得开。
先从打杂开始的何家驹，慢慢做到了制片，
之后还一度做过编剧和导演。
再后来，在七十年代末到八十年代初，
他渐渐又成为了经纪人。
当时，与何家驹合作的有陈浩德、张国忠以及周润发。
他们几个人，一起成立了电影制作公司。
而何家驹同时还做着周润发的经纪人。
周润发后来回忆，何家驹是一个懂很多且非常有才华的人。
彼时除了周润发，刘德华、吕良伟、谭咏麟等也是他手下的艺人。
可以说，从报馆转行到影视行业，何家驹再次做到了风生水起。
在彼时的珠城电影公司，何家驹既是制片，还是编剧。
影视行业的幕后工作，基本上让他全包了。
之后有一段时间，何家驹短暂离开香港去了美国。
至此，他在影视行业的幕后工作，画上了一个句号。
假如当年何家驹没有去美国，而是继续在香港从事这份工作，
或许三十多年后，他又会是另一种人生。
只不过这个世界上没有假如，放下了幕后工作的何家驹，
就要从幕后走到台前来了。
1987年前后，何家驹从美国返回了香港。
导演林岭东，也从加拿大返回了香港。
彼时，林岭东正在筹拍新电影《监狱风云》。
他正在四处寻找演员。
得知这个消息的周润发，便把何家驹介绍给了林岭东。
此前的何家驹，虽然在影视圈里也工作了几年，
但还从来没有在台前出演过角色。
由于形象不好，再加上天生一副恶人相貌，
在影视圈这个看脸的地盘，基本上不会有何家驹的立足之地。
所以，在出演《监狱风云》之前，
何家驹似乎没有想过去做演员。
而就是《监狱风云》这部电影，几乎是给何家驹量身打造的。
剧中的焦点，主要集中在了监狱服刑人员身上。
而身高一米八三的何家驹，
当他第一次站在林岭东面前的时候，
其凶狠的外表，几乎第一时间就被导演给定下来了。
就这样，此前从没有演过戏的何家驹，正式成为了一名演员。
他在剧中的表现，也没有辜负导演对他的厚望。
何家驹不但成功塑造了凶狠恶毒的大咪形象，
而且在此之后，他一度成为香港影视圈里恶人的代名词。
从《监狱风云》开始，何家驹不但成为了“恶人”，
也成了片约不断的炙手可热的演员。
此后，只要是有类似的角色，或者是反面的角色，
导演几乎是第一时间就想到了何家驹。
而且，因为《监狱风云》上映后的大卖，
很快，一些同类型的影片也被提上了拍摄档期。
他和刘德华在后来合作了《狱中龙》。
再之后，又和李修贤、周星驰一起出演了《霹雳先锋》。
凶狠的外表，以及狠毒的个性，
让何家驹成为观众心目中，从外在坏到骨子里的人。
甚至于人们一度分辨不清，
坏究竟是何家驹的本色演出呢？
还是他演技高超，能够将坏人淋漓尽致地展现出来？
从八十年代末到整个九十年代，
香港凡是犯罪类型的电影，就不会没有何家驹的身影。
于是，何家驹、成奎安、黄光亮、李兆基，
也成了香港影视圈的“四大恶人”，而何家驹还是恶人之首。
值得一提的是，他们四个人在当年，
正好也都出演过《监狱风云》这部剧。
就这样，凭借恶人的形象，何家驹也在影坛走红。
可是，与其他正面角色走红后享受的荣誉和崇拜不同，
何家驹饰演的，清一色都是纯粹的恶人形象，
他越是走红，反倒越是给自己带来很大困扰。
何家驹曾经提到，有一次拍戏之余，他想洗个头。
谁知道刚走进店里，工作人员居然大叫着跑走了。
虽然听上去很夸张，但这也足以说明，
由他出演的各种坏人角色，是多么的深入人心。
然而，外貌是天生的。
形象不佳，再加上影视角色带来的固有印象，
一度让很多人认为，
生活中的何家驹，就是一个性格暴戾、凶狠恶毒的人。
甚至于到头来，他连女朋友都找不到。
在没有正式出演角色之前，
何家驹既没有恋爱，更没有结过婚。
当年出演《监狱风云》，他正好32岁。
于是，这恶人的形象，给他带来了很大的负面效应。
从那之后，他非但没有恋爱，
到最后也一直没有结婚。
而现实生活中的何家驹，却是一个虔诚的信佛之人。
多年来，他不但坚持参加各种慈善活动，
日常生活中对待母亲，也是孝敬有加。
2000年后，随着香港电影辉煌不再，
演绎了十多年恶人的何家驹，也遇到了转型问题。
类型片产出少了，这也意味着他没有恶人可演了。
此时的何家驹已经52岁，
对有些人来说，都可以去退休享受生活了。
不过，打拼了半生的他，此时身边既没有另一半，更没有儿女。
没有戏拍了，可他还得生活。
于是，从这期间开始，
何家驹渐渐过上了一种到内地走穴演出的生活。
除了各地的活动演出之外，有影视剧的话，他也会选择接拍。
只不过与在香港一样，大部分导演找他合作，还是让他来饰演恶人的。
2011年，已经过了花甲之年的何家驹，还曾一度想筹拍一部公益电影。
他希望自己能够为环保事业尽一份力量，造福后人。
其实，此时的何家驹，已经是疾病缠身了。
他很早就患上了糖尿病。
或许是因为没有家人的缘故，日常身边也没有人悉心照顾他，
到后来，不断加重的病情，渐渐产生了并发症。
就在何家驹去世的前一年，他又患上了肺积水。
同样是由于没有精心去治疗和护理，
肺积水慢慢演变成了顽固的肺炎。
再加上他原本就有糖尿病及并发症，
肺炎的出现，更是让何家驹的身体雪上加霜。
祸不单行的是，2015年初，他在深圳又不慎被撞到受伤。
之后，他被送到了香港伊利沙伯医院，
最终在一月下旬，因为多器官衰竭而病逝。
值得一提的是，就在何家驹去世之前，
他客串了最后一部香港电影。
而这部电影里，何家驹同样又在剧中扮演囚犯。
第一次当演员是饰演囚犯，最后一次也是。
前后二十八年的时间，
何家驹在影坛里，为自己画上了一个完美的句号。
他生病住院以及离世前后，
身边没有一个亲友，唯一的妹妹也始终没有现身。
去世之后，好友曹查理还是通过经纪人才得知消息的。
由于妹妹始终没有出现，
何家驹的身后事，都是曹查理在操持。
而据曹查理透露，
他到何家驹生前住在东莞的一处公寓里收拾整理，
发现他的存折里，只剩几百港币。
由于没有妻儿，曹查理提议将何家驹的骨灰撒在纪念花园。
袁洁仪也表示，
她知道何家驹老年后，日常只和一条狗相依为命。
饰演恶人的老人走了。
而何家驹晚景的凄凉，确实让人不胜唏嘘。
文|二十二