有这样一款神奇的游戏。它在融合经典玩法和成熟系统的基础上，开创出了一个新的细分品类，但无数同类竞品难以动摇它的统治地位，甚至“挑战者”旗号举得越高就会失败得越惨。更神奇的是，它多年来一直处于“要黄”的流言中，却依然屹立不倒，自从有全球游戏年度收入榜以来就没有掉出前三。
这款游戏就是《地下城与勇士》，俗称DNF、毒奶粉。
同样是端游界霸主，《魔兽世界》、《英雄联盟》经常在游戏圈外的媒体上猛刷存在感，更有大把的COS、同人作品以及周边。相比之下，DNF则处于一种“钱多人不红”的状态，要不是因为有一位女生说：“我觉得玩DNF的男生都是死肥宅！”——大家或许至今不会意识到DNF玩家的势力有多庞大。
DNF玩家在“死肥宅”事件过去后也继续归于沉寂。只有各个自媒体号的文章点击量榜单，能佐证一下800万的活跃人数并不算太夸张。而且比较遗憾的是，之前DNF重新受到业界和其他玩家群体关注时，有不少人想了解“《地下城与勇士》是如何火到今天的？”，但至今没有较为全面的回答。
▼ 这逆天的点击量分我们百分之一都好啊……
抛开抒发情怀和梳理细节来介绍DNF“曾经多么好玩”，并不能让没体验过的人了解其魅力，更不能解释它为什么一年比一年赚得多。为此，本文尝试通过三个角度来浅析DNF长盛不衰的原因。
| 比成功更成功，绝对需要运气
很多人都认为，2014年是DNF迄今为止最重要的一个转折点。在做Q1财报的会议上，当时NEXON的CFO植村士郎很不好看DNF的后续状况，他的原话是：“《地下城与勇士》已经运营长达6年之久，所以不会期待未来会有显著的成长。”
但是，随着2014年DNF国服正式推出新版本《创新世纪》（俗称“大转移”），这一年DNF全球收入8.9亿美元，比2013年的4.26亿美元翻了一个番（数据来源于SuperData）！此外在娘家韩国，DNF从2013年底长期处于TOP10之外，但大转移之后立马回升进前五，又维持了近两年的超高人气。
如果按网文套路，之前NEXON高层的不看好言论可以视为扮猪吃虎、装X如风，但NEXON作为一家跨国游戏公司，哪有顶着股价下跌的风险去装X的？因此大转移所带来的巨大成功是之前游戏官方都万万没想到的，就算玩家对这个版本的口碑再差，DNF不仅没黄反而比以前更成功了！
▼ 每次要黄的时候，DNF又是一轮大收割：
（注：DNF收入数据受汇率浮动的影响，以及官方财报和第三方机构的算法不同，会造成一些出入）
而之所以在标题中说是运气，那是因为NEXON官方都抱着“今后会以优质内容更新和稳定运营为方向进行努力”的态度在办事，想着稳定运营无过便是功——结果稳定得稳如泰山！
如今关于事后分析大转移功与过的帖子有很多，功的一方面关于降低新手门槛、加强IP深度等就不提了，还有一些让玩家不满的“过”实际上也起到了刺激作用。
高级装备的贬值、地图不同难度的强度脱节、玩家行为除PVP和RAID外开始偏单机化、装备与副本开始偷工减料甚至背景音乐的大失水准……这些在核心玩家看来，都是策划罪大恶极的脑残设计，让DNF沦为一个刷刷刷的快餐游戏。虽然这些观点固然很有道理，但现实中的大部分玩家却在追逐快餐化，就拿隔壁的LOL和农药为例，低门槛和去硬核都是它们成功的基石——并且农药做得更彻底也更火爆。
比成功更成功的DNF大转移，可以看作是一次意外地站在风口。但同时，腾讯的运营也为抓住运气做足了准备——不信接着往下看。
| 为什么老说DNF要黄？
2013年和2016年，是DNF看上去最有可能“要黄”的节点。
2013年暑期，DNF联动《Fate/Zero》，同时开放的新版本还将角色等级上限提升至85级。当时很多人认为，全新的等级装备加上前一年人气横扫二次元的超级IP，其中所蕴含的巨大付费坑肯定能让DNF的营收猛涨一截。
然而，并没有。
▼ 可以肯定的是，不少人确实为三王皮肤砸了万八千：
DNF联动《Fate/Zero》贵得一匹的豪华套餐固然撬开了不少粉丝的钱包，但在巨大的DNF玩家基数面前，NEXON公布的财报细节也显示出DNF营收没啥涨幅。更引起NEXON和腾讯警惕的是，DNF貌似在2016年摸到了天花板——据SuperData统计，DNF在2015年收入10.5亿美元，2016年则是11亿美元。
从能搜到玩家的反馈来看，越来越不好玩、太肝、骗氪、新内容没诚意、新节日礼包太坑等体验，让“DNF要黄”的言论不断刷屏。但2014年6月的大转移和2017年初的新职业新等级，都迅速拉升了营收和老玩家回归。可以说在运营方面，不管是对市场的迎合还是节奏的把控，腾讯都做到了事无巨细。单独以独具特色的超长时间活动来说，除DNF以外几乎再没有其它游戏能做到如此琐碎细致又长时间持续。
一个月，甚至一个季度，漫长的活动持续时间最终给玩家的奖励也算性价比极高。但对于玩家而言，活动的统计单位精确到了每一天、每一次副本，如果错过一定数量的活动单位，前功尽弃的挫折感也非常打击玩家。
因此这种对玩家来说“既好又不好的持续性活动”，就像是交出部分自由与游戏绑定在一起的合同，玩家不得不遵循合同来“打开上班”。
那么想要不费时间就获得这些好处怎么办？当然是花钱。
DNF的商业模式我们留到后面再细说。可以肯定的是，在这半诱导半逼迫的商业模式以外，DNF其它环节都以“怎么吸引玩家就怎么调整”的套路来执行。比如，从数据证明玩家在大转移后的消费提升，那么就在这个版本的核心环节（RAID安图恩）加强对玩家的刺激，降低门槛（普及异界套）以便更多玩家早日接触核心环节。又比如，从收集到的反馈来看，有很多的老玩家怀念大转移前的版本，那么接下来就筹划“老版本内容回归”（韩服已预告），并视所有玩家的活跃度、账号等级、装备水平等大数据，在腾讯认为合适的时间节点开放。
从以上来看，不难明白DNF的成功为何离不开腾讯的助攻。同样，为了运营而对游戏内容进行的无节操修改（把便当吃了吐的旧阿拉德），对玩家消费层面的诱导逼迫，以及不断快餐化的难度调整，导致了大量硬核玩家的流失。
而DNF百度指数一年比一年低，收入却不断破纪录就能从侧面证明三点：
▼ 2012年以后，DNF的百度指数一直在稳定下跌：
1、大家越来越闷头花钱了，游戏以外的社交活跃度、信息关注度、文化传播度等软实力衰落；
2、DNF玩家群体对外影响力变弱，除了在“死肥宅”事件中以“穿西装”应对成为网络热点外，鲜有存在感；
3、越来越多意见领袖、硬核玩家逐渐远离这款游戏，导致群体发声变弱，形成“内部人气高、流量高，外界看不懂、口碑差”的畸形氛围，不仅“死肥宅”事件是外界对DNF玩家态度的一个缩影，更连官方的小说动画都差强人意。
作为一款在中国运营9年，总收入在全球名列前茅，世界观背景和剧情也算一流的游戏，DNF是当之无愧的巨作。但在强大的硬实力之外，软实力的缺失实在令自己的玩家都看不过去，喊两句“DNF要黄”自然是人之常情。