我们都知道人血是红色的，但为什么手背上的血管是蓝色的呢？
人类血液的红色，来源于血红蛋白。血红蛋白是红细胞中携带氧气的一种蛋白质，每一个血红蛋白分子都包含四个铁原子，铁原子能反射红光，因此我们的血液呈现红色。
血液中的氧含量可以影响血液红色的深浅程度。当血红蛋白在肺部吸收过氧气后，会流进动脉并流向周围的身体组织，此时的血液会呈现明亮的鲜红色。当血细胞将氧气输送到全身各组织后会返回肺部，在这个过程中，流经静脉的血液会呈现深红色。
所以，血液的红色程度会有不同的变化，但变不成蓝色。血管本身是白色半透明的，也和蓝色无关。
其实，真正和静脉颜色有关的器官是眼睛。我们看到的颜色是基于我们视网膜感知到的波长。不同厚度的皮下脂肪会让波长以不同的方式散射。在可见光中，蓝光波长比红光的波长短，且红光比蓝光更易穿透人体组织。因此，当光照在我们的皮肤上，红色波长被我们的皮下脂肪吸收，蓝色波长到达不了血管的深度就会被反射和散射。
这种颜色上的差别与瘀伤的早期阶段很相似。瘀伤实际上就是流出血管外的血液，如果这些瘀血比较靠近皮肤表面，那么瘀伤就会呈现红色或紫色，但如果淤血的位置较深，则瘀伤会呈现紫蓝色。血液本身的颜色并不会改变，只是因为我们看它的方式不同而产生了颜色上的差异。
（《奥秘》2024年第5期）